DESDE LA OTRA ORILLA DE LA PELICULA

Cuando llegué a vivir a Miami, de todos los amigos que fui re-encontrando, o los nuevos que fui conociendo, el último llegado había sido a través del éxodo del Mariel. Por lo tanto, con ninguno de ellos podía compartir todas aquellas experiencias tan estimulantemente sui generis que traía frescas de Cuba, vividas durante los 80 en La Habana. Y, las urgencias de una vida nueva, el cúmulo de información que me iba entrando, los demonios del cultural shock y la supervivencia por tantos afectos dejados atrás, se encargaron de guardar todos aquellos recuerdos en la última gaveta de mis emociones. No tenía con quien revivirlos, ni tiempo que dedicarles.

Así fue que crucé de una vida en blanco y negro a una en colores, llevado de la mano, sobre todo, por mis amigos cuban-americans.

Mi amiga M., por ejemplo, había nacido en Cuba, pero como sus padres la trajeron a Miami cuando ella tenía 4 años, sus recuerdos de la Isla eran abstracciones de una pared con el retrato del Sagrado Corazón de Jesús, o de una puerta hacia un jardín con mucha vegetación y luz. Mi amiga M. fue la primera que me hizo una de las preguntas extrañas, a las cuales poco a poco me fui acostumbrando.

Fue en un día soleado, bañándonos en South Beach, cuando Ocean Drive sólo tenía El Cardoso y News Café, y quizás un par más de cafeterías o restaurantes, empezaban a abrir toda la calle con taladros, y los judíos vestidos de amarillo y naranja, que habían venido a retirarse a la playa, se preguntaban qué iba a ser de ellos con tanto movimiento de construcción por el área. Con ese escenario de fondo, y el agua tibia del Atlántico hasta el cuello, mi amiga M. me preguntó: “Chico, explícame una cosa. ¿Qué quiere decir internacionalismo proletario?”

Era aquella época en que mi vecino F. me metía unas muelas en un español de Los Pocitos, con boca virada y todo, mientras se fumaba su joint de las diez de la noche en el jardín; por su jerga y su aguaje, ni me había molestado en preguntarle si era de La Habana o de Guamuta. Hasta un día en que F., sin ton ni son, me empezó a contar sus experiencias de la invasión estadounidense a Granada de 1983.

La primera señal de alerta la tuve cuando me dijo que él fue uno de los primeros paracaidistas de la 82 División Aerotransportada que cayó sobre la pista que construían los cubanos en aquella isla caribeña. Así fue que me enteré que mi vecino F. había nacido en Washington, D.C., hijo de dos cubanos que habían abandonado el país en el mismo 1959, antes de que él naciera, mientras él me contaba como se entregaban mansitos los constructores cubanos, en aquellos mismos momentos en que en Cuba la radio nos decía que “... envueltos en la bandera cubana se inmolaban por la patria”.

De los nuevos amigos que iba haciendo, había un grupo que era el in. Aquella gente me encantaba, porque tenía la última en todo, además de la mejor música underground. Lo mismo me llevaban a Fire&Ice por las noches que a los Thriff Shops por las tardes, me enseñaban los secretos de la buena costura y asuntos de peletería, y hasta dónde había que ir para comprar más barato. La diferencia de dormir en sábanas con unos cuantos cientos de hilos más, o la inmortalidad que se experimenta al conducir un buen carro del año. Un grupo que odiaba la Calle Ocho y se reunía en aquel íntimo y poco iluminado Coconut Grove, que todavía no tenía el dichoso Mall.

Con ellos me acostumbré a descifrar un español caprichoso que rara vez llegaba sin mezclarse y nunca aterrizaba correcto. También con ellos aprendí a ser tolerante, sobre todo en momentos como aquel en que mi amigo D. me decía, mientras buscaba un CD específico de su colección desorganizada, que lo disculpara porque “todavía no había alfabetizado los discos”.

Si mi amigo B. me preguntaba en un velorio “¿a qué hora siembran a la difunta?”, ya yo le respondía que después de la Misa, como si aquello fuese lo más normal del mundo. Si me pedían la arramienta yo se las daba, y si me decían que una camisa no era una prenda –de vestir, para mi tan obvio omitir-, “porque prendas son los anillos, los collares de perlas y los aretes de brillantes”, ya ni me provocaba risa, le explicaba rápido para salir del paso and you know, move on...

De pronto se me volvió más fácil decir rescue que camión de rescate o ambulancia (palabra que toda la vida me ha costado trabajo pronunciar), o pedir prestado un jump cable que los cables para darle carga al acumulador del carro, para que me entendieran rápido y no se demoraran en traducir aquello al inglés, que yo andaba apurado, que la vida era urgente, que no me alcanzaba el tiempo...

Quería dedicarle este post a mis amigos cuban-americans, a todos aquellos que me acogieron sin preguntarme de qué barrio de La Habana yo era o qué carrera había estudiado. Quienes, siendo el inglés su primer idioma, lo cambiaron al español para poder comunicarse conmigo, a pesar de mis carcajadas arrogantes. Los mismos que, cuando niños, sufrieron sus traumas de no ver más a sus primos o a sus amiguitos de infancia, o sólo recuerdan a Cuba a través de los cuentos de sus padres, cuentos nublados que ya están sepias por el tiempo.

Casi todos ellos tienen un denominador común. Crecieron bajo la angustia de unos padres que perdieron lo mucho o poco que tenían allá en Cuba, y luego en Miami se ausentaban día y noche de sus casas cubriendo dos empleos a la vez para salir adelante. Sus referencias vitales viajan de "The Price is Right" a "Qué pasa USA?", o de “Will & Grace” a “Living Single”. Si le dices a uno de ellos que “queme las naves”, posiblemente te enumere sus bienes y finalice con “¿cómo voy a quemarlas con tanto trabajo que me han costado?”, porque nunca oyó hablar de Hernán Cortez. O escuchó el nombre una vez pero ya lo ha olvidado.

Hoy día, casi todos, hombres y mujeres exitosos en sus negocios, con un español mejorado por tantos cubanos nuevos que encuentran a diario; tan ligeros como siempre, risueños, cálidos; más gordos, más calvos, enredados con hijos, sobrinos y hasta nietos. Contándome del último BMW, del Porche, del cuartico arriba de la piscina, para cuando vaya a visitarlos.

Los mismos que veinte años después, me pagan con la misma moneda de la risa, cuando les cuento que cerca de casa hay una mosquita árabe, porque ya aprendieron la diferencia entre mosquita y mezquita y soy yo ahora a quien le ha dado por confundir palabras. Esos son mis amigos cuban-americans, los cubanos de mi generación que sufrieron el experimento castrista, afortunadamente para ellos, del otro lado de la película.

(Fotos: Eufrates del Valle, 2006. Fulgencia, te debo este post...)