CARTA A REINALDO

Estimado Reinaldo: Quizás un día encuentres esta carta navegando por el éter. Hoy es lunes 23 de noviembre del 2009 y he pasado el fin de semana viendo las imágenes de un hombre parado en una esquina del Vedado, esperando para su duelo verbal anunciado con aquel otro que participó en una golpiza a su esposa. Ese hombre eras tú.

De pronto, un flashback me remontó a principio de los años ochenta, y fue como tantas veces te pude ver en esa esquina esperando por amigos para un té, o con amigos antes o después del té. ¡Han pasado tantos años! De pronto, mis ojos acostumbrados a ver la vida tras los lentes de las cámaras observan exposiciones dobles, imágenes superpuestas, y te veo más viejo, con bolsas en los ojos, cansado, acosado por aquella turba amorfa de huecas y desgastadas consignas, y por instantes no sé si te acusan porque estás a punto de irte del país por el puerto del Mariel, o porque tienes ganas de tomarte un té o porque esperas, infructíferamente, al hombre que abusó de tu mujer en aquella golpiza.

Con impotencia veo las imágenes de los vídeos; la turba hija o la turba nieta de aquella de 1980 se avalancha contra ti, te arrincona, te grita la misma cantaleta, te asfixia. Con estupor digiero que en las esquinas habaneras nada ha cambiado, salvo nuestras arrugas. Pero no, me equivoco. Noto un detalle diferente. Perdiste el miedo intangible de entonces, aquel que solíamos vernos unos a los otros cuando nos contábamos entre tragos lo políticamente prohibido. El tuyo de ahora es real, ese físico que debe sentirse cuando una muchedumbre te arrincona e insulta sin siquiera saber por qué lo hace, quién eres, por qué coño estabas parado tranquilamente en esa esquina. Enfrentaste la vulgaridad y la furia de la tiranía con aplomo y gallardía.

La última vez que nos vimos fue el día que yo me iba de Cuba; todavía eras periodista oficial, pero fuiste a despedirme. No sé si supondrás cómo agradecí ese gesto de solidaridad en aquella época en que, tras pisar la oficina de inmigración, me convertía en segundos en una no persona para la mayoría de los colegas. Recuerdo que te tracé un mapa imaginario de cuál sería mi periplo hasta llegar a mi destino y tú moviste tu larga y huesuda estructura cual serpiente de la lámpara de Aladino saliendo, en tu caso, de aquel butacón, diciéndome que no te contara más porque tú tenías que irte a Camagüey por la lista de espera de los ómnibus cuando hubieses preferido mi pintoresco recorrido.

Esa noche, cada uno de nosotros tomó su rumbo. Volví a saber de ti un par de años después, en Miami; alguien que acababa de llegar de Cuba me dijo que eras un disidente y que trabajabas en la Biblioteca Nacional. Pasó el águila, y pasó un par de veces más, y me contaron que andabas en Alemania; luego, que habías regresado a Cuba; y, por último, hace dos años cuando entrevisté digitalmente a una emergente blogger de la Isla, por una de sus respuestas me enteré que ella era tu esposa. ¡Qué si la vida da sorpresas! ¡Pregúntenmelo a mí!

Desde entonces he estado al tanto de ti y de Yoani. Los leo. Observo sus puntos de vista, la mesura y las ingeniosidades; unas veces de acuerdo y otras en desacuerdo, situación que no me es ajena viviendo en un país democrático y dejando por sentado que quienes se la juegan son ustedes. Eso sí, con sus blogs aprendo cómo crece una parte de esa larva de sociedad civil desconocida en mi época allá que -junto a Claudia, Ciro, Claudio y el resto de los muchachos- están creando, experimentando, viviendo sin peluca y hasta con peluca, paralelamente a esa otra parte de la sociedad civil empujada por todos los partidos políticos independientes en Cuba, los bibliotecarios, y el resto de los opositores y disidentes, muchos de ellos injustamente encarcelados.

Si tu esencia no ha cambiado, no debes ser un hombre belicoso. Más bien, como se diría en psiquiatría, un passive aggressive, machacando con la palabra y una seguidilla inquisidora que no para hasta que no le coges el meollo al tema de que se trata. Para el duelo escogiste tu mejor arma, y ganaste por no presentación del adversario, aunque no de la forma civil que deseabas. No importa, esa hora llegará, o al menos estás luchando para que tus hijos la tengan un día.

Apoyo a todo aquel que empuje un milímetro la viciada, enquistada, malsana y despiadada estructura gubernamental de los hermanos Castro. Los apoyo por igual. A cada grupo, partido, movimiento o voz ciudadana que levante su voz, y deje al descubierto la oxidación de una dictadura sin vergüenza, mientras que al mismo tiempo la pone a temblar. No es casual que cada vez que el gobierno detecta que un ciudadano escoge ser libre en su caparazón privado, lo agrede con los perros del repudio. No eres el primero, bien lo sabes. No serás el último.

No quiero pasar por alto lo siguiente: tu mujer se le escapó al diablo, literalmente. No soy un fan de Obama, todo lo contrario, ni me gustaron sus resbalosas respuestas, pero entrevistar al presidente de los Estados Unidos es un palo periodístico aquí y en la Conchinchina.

Me hace reír la palabra “protagonismo”, de moda por estos días. El protagonismo lo protagoniza un protagonista de los hechos. Ojalá se sumen muchos más protagonistas a ese protagonismo con el que ustedes han tenido en jaque a la Seguridad del Estado y a los medio de comunicación internacional, utilizando las armas del siglo XXI en medio de un adverso sistema feudal. Gracias a ello, esa parte de la emergente sociedad civil de Cuba de la que eres parte -y protagonista- ha estado en los titulares del mundo este fin de semana.

Mucho ha pasado desde la última vez que nos vimos, tanto, que puede que al re-encontrarnos un día, después del abrazo inicial, descubramos que nos separa un abismo insospechado, aunque me aferro a la idea de que no, que será todo como antes. He decidido confirmarle a mis lectores, testigos hoy de esta carta que quizás un día encuentres, que es cierto que nunca tuviste quince, porque hay que relajar un poco esta tensión del fin de semana. Por ello, y porque a pesar de ello andabas siempre acompañado de bellas mujeres, te pusieran el sobrenombre de Macho Rico. Pero, que no hayas tenido quince no quiere decir que no tuviste tiempos mejores… ¿quién no? Por eso termino con el detalle de una foto tomada por Sonia Pérez en 1981, para que quede constancia de que no sólo de valentía vive el hombre. Ojalá nos dé tiempo para un café y unas parrafadas en esa misma sala que luchaste años en la microbrigada y que llegué a disfrutar en sobradas y sabrosas ocasiones. No te preocupes por el ron, el peso de los años me ha vuelto prácticamente abstemio. Un abrazo y todo mi apoyo, Eufrates.

Arhivo de El Imparcial Digital. Detalle de una foto de Sonia Perez.