LUJO CON PESADILLA

Si el transporte público de una ciudad funciona bien, un carro se vuelve un lujo y hasta una pesadilla. Sin embargo, les cuento que en una época se me antojó uno para aquello de los fines de semana, recorrer las montañas de Upstate New York, bordear el Hudson River, desviarme a Connecticut más rápido que tres y dos, o llegar hasta Boston al cantío de un gallo..

Si bien entresemana lo mantenía aparcado, los fines de semana en que la isla de Manhattan se torna ciudad medio vacía y casi humana, el carro se convertía en pura diversión y comodidad. Ni la nieve ni la lluvia, ni un verano agotador con su horno subterráneo, eran obstáculos para resolver varias cosas pendientes en un mismo día, satisfacer antojos repentinos como una sopa Siete Potencias de mariscos frescos en la calle 207 del barrio dominicano, o un brunch reposado en Alphabet City sin quitarme siquiera las pantuflas hogareñas. En minutos llegaba a cualquier punto de la ciudad.

Claro, sucede que hay lujos que van más allá del bolsillo; guardarlo bajo techo en uno de los parqueos interiores de los rascacielos del barrio sumaba de $270 a $370 extras al mes, lo cual no estaba contemplado como opción en mi budget. Sólo quedaba la calle. Y ahí comenzó la pesadilla.

Si el domingo en la noche me cogía en la carretera, conducía de regreso a la ciudad obsecado con la idea de que no iba a encontrar espacio libre, que me esperaban tres horas dando vueltas por manzanas aledañas, con final feliz -si es que lo había- de un hueco demasiado pegado a la bomba hidráulica prohibida, bajarme a contar los 13 pasos legales entre el bumper y la bomba, y caminar entonces las cinco cuadras de distancia hasta la casa.

Luego venía la fase dos de la pesadilla; recordar que al anochecer del lunes tenía que mover el carro para la acera contraria, que sería la permitida del martes; que el martes por la noche era algo así como noche feriada, porque el miércoles se podía aparcar en ambas aceras; pero que no se me olvidara el miércoles de cambiar nuevamente el carro para la acera licenciada del jueves, y el jueves por la noche repetir el asunto en reversa para el viernes.

Desistí de ese lujo de fin de semana, agotado de regir mi vida por el horario de la limpieza de la calle los cinco días restantes. Vendí el carro en detrimento de aquellos deliciosos sábados y domingos.

Fotos: Eufrates del Valle.