DESPIDIENDO A JESSE RIOS

El pintor Jesse Ríos falleció el sábado. Esperaba la llamada. Desde mediados de la pasada semana me habían avisado de su enfermedad y su estado terminal en el Jackson Memorial Hospital de Miami. Aunque lejos, me dio tiempo a despedirme emocionalmente de Jesse durante esos días que pasaron entre la noticia de su enfermedad y su fallecimiento. Los recuerdos se agolparon y todos los recibí riéndome. A pesar de la tristeza, no puedo dejar de pensar en Jesse con una sonrisa.

Fue uno de mis primeros amigos cuando llegué a Miami a finales de los 80. Uno de los pocos con quien podía hablar en códigos generacionales, porque él también era recién llegado y los amigos comunes que nos rodeaban vivían allí desde antes del éxodo del Mariel, o gracias al mismo.
Eran los tiempos en que para ver gente como uno, había que ir a “la trova”, que quedaba en una casita de Miami Beach, cuando la playa era todavía peligrosa por Washington Avenue y más aburrida que un centerfield por Ocean Drive. En ese contexto nos conocimos y su amistad para mí fue un bendición: Jesse era la única persona en todo aquel Miami a quien podía visitar sin llamar antes por teléfono. El siempre estaba ahí y siempre abría la puerta, con una lata de cerveza en la mano y un pincel en la otra.

No sé si sus fobias cambiaron luego, pero en aquellos años Jesse le tenía miedo a los espacios abiertos y a los expressways. Gracias al tesón y empuje de su amigo Nelson Franco, logró obtener la licencia de conducción, y las pocas veces que lo vi manejar, lo hacía a 5 millas por hora y sudando frío.
Un día lo convencí para que pasara una tarde al aire libre. Lo recogí -como era usual- y lo llevé a Alabama’s Jack a comer frituras de cobo y ver bailar Square Dance. A la tercera cerveza, Jesse partió para la pista, bailó, se dejó rectificar esa mano mal puesta en el cinturón durante el baile y regresó a la mesa con un nuevo amigo y -literalmente- su sombrero. De ese día es la siguiente foto.

Foto: Archivo de El Imparcial Digital.

Con su pintura, la conexión no fue instantánea como la rápida empatía que logré con Jesse. Aquellos pedazos de torsos levitando en el vacío del lienzo o el papel me oprimían. Gracias a las “medias” vespertinas que hacía en su apartamento de la Pequeña Habana, en un segundo o tercer piso con goteras cayendo sobre cubos de agua, escuchándole anécdotas y viéndolo pintar, comencé a apreciar la fuerza de su trazo, el dolor de aquellos torsos desarticulados y la angustia de las cabezas de sus cuadros. Hoy día pienso que este es el período más importante de su pintura.

Viviendo yo ya en New York, nos volvimos a ver en una de las exhibiciones que presentó por acá; vino a casa, se paró frente a un cuadro que él me había dejado escoger entre sus piezas como un regalo a principio de los 90 y, con esa voz tan característica suya, me dijo: “... oye Eufrates, tu eres un cabrón... te llevastes una de mis mejores piezas.... eres un cabrón...”

El día que descuelgue el cuadro para poder tomarle una buena foto, se los muestro. Como él, pienso que es una de sus mejores piezas.

Quizás no crean si les digo que llevaba meses pensando a ratos en Jesse. Quería ver qué rumbos llevaba su pintura en estos momentos y entrevistarlo para este espacio. Pero, uno piensa que los amigos son eternos, que siempre estarán ahí. Me pesa no haber levantado el teléfono espontáneamente en vez de esperar el momento adecuado para llamarle.

En estos día que lo he estado despidiendo poco a poco, escanée algunos catálogos o fragmentos de ellos de algunas exposiciones donde Jesse exhibió obras suyas aquí en New York. Lamentablemente, en Google no aparece nada sobre él o su pintura. Al menos dejo ahora algunas pistas a quienes en el futuro estudien o se interesen por su obra.

Un abrazo para tí, Jesse.